BÊN KIA MÙA CŨ

BÊN KIA MÙA CŨ

Truyện ngắn – Hoàng Thanh

 

Anh trở về quê vào một buổi chiều cuối hạ.

Con đường làng vẫn hẹp, hai bên cỏ mọc cao quá gối. Hàng cây trước ngõ xưa đã thưa đi nhiều, nhưng mùi đất sau cơn mưa thì vẫn vậy ngai ngái, thân quen, như một miền ký ức chưa từng chịu phai.

Bốn mươi tám tuổi, anh rời căn hộ tầng mười lăm giữa thành phố, nơi đêm nào cũng sáng rực đèn xe và tiếng người. Anh từng là một nhà thơ có chút tên tuổi, quen sống giữa ánh đèn sân khấu, những buổi triển lãm, tọa đàm, tiệc tùng. Có một thời, anh tin rằng thơ và cái đẹp có thể cứu rỗi đời mình.

Anh từng yêu một người đàn bà trẻ, đẹp và rực rỡ. Nàng là người mẫu của thơ anh, là nguồn cảm hứng cho hàng trăm câu chữ. Nhưng sau những buổi tiệc đông người, sau những tràng pháo tay chóng tàn, anh nhận ra giữa họ chỉ có sự ngưỡng mộ, không có sẻ chia. Họ chia tay trong im lặng. Không ai sai. Chỉ là không còn chung một nhịp thở.

Anh rời thành phố khi đã mệt mỏi với những cuộc hẹn hời hợt, những lời khen rỗng. Anh muốn tìm lại một nhịp sống chậm, như con sông quê mình mùa nước ròng.

Buổi sáng đầu tiên ở làng, anh dậy rất sớm.

Sương còn đọng trên lá bưởi sau vườn. Tiếng gà gáy vọng từ cuối xóm. Mùi khói rơm len qua kẽ cửa. Anh ngồi trước hiên, uống chén trà nóng, thấy lòng mình dịu lại như sau một cơn sốt dài.

Chiều hôm ấy, anh ra bờ sông Luộc.

Con sông lặng lờ trôi giữa hai bờ bãi ngô xanh mướt. Gió thổi, lá ngô xào xạc như tiếng thì thầm của đất.

Nàng đang ngồi bên bến nước.

Áo xanh nhạt. Mái tóc buộc gọn sau gáy. Dáng người mảnh mai, lặng lẽ. Không phấn son. Không cầu kỳ.

Nàng ngẩng lên, mỉm cười:

- Anh mới về quê hả?

Giọng nói nhẹ, trong.

Câu chuyện bắt đầu giản dị như thế.

Nàng tên Hương. Ba mươi lăm tuổi. Làm ở trạm y tế xã. Một mình nuôi con, chăm mẹ già. Cuộc hôn nhân cũ của nàng trôi qua lặng lẽ, không hạnh phúc, cũng chẳng đủ can đảm để rời bỏ.

Ở vùng quê này, người ta sống nhiều khi vì ánh nhìn của người khác hơn là vì chính mình.

Cuộc đời Hương là chuỗi ngày lặp lại của trách nhiệm và nhẫn nại.

Rồi nàng gặp anh. Anh hay ghé nhà nàng uống trà, ngồi dưới gốc bưởi, nghe nàng kể chuyện lúa ngoài đồng, chuyện con nước lên xuống, chuyện đứa con trai sắp thi đại học.

Anh kể về thành phố, về những chuyến đi, về những khuôn mặt đẹp từng bước qua đời mình.

Hương nghe chăm chú. Không chen lời. Không tò mò. Chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Lâu lắm rồi, anh mới có cảm giác mình được lắng nghe bằng cả sự chân thành.

Mùa đông năm ấy đến sớm.

Sương phủ trắng bãi ngô ven sông. Con đường đất ẩm mềm dưới chân. Lá ngô đẫm nước, lạnh và mát.

Họ hay rủ nhau ra bãi sông khi trời vừa hửng.

Anh khoác cho nàng chiếc áo len cũ.

- Anh lúc nào cũng lo xa.
 -Vì anh sợ em lạnh.

Câu nói bật ra tự nhiên, khiến cả hai cùng im lặng. Có lần, Hương nhìn sương tan dần trong nắng sớm, khẽ nói:

- Ngày xưa… em với ảnh cũng hay ra đây…

Anh không hỏi thêm. Chỉ nắm nhẹ tay nàng.

Anh hiểu: ai cũng có một miền ký ức không thể xóa. Tình yêu trưởng thành là học cách bước nhẹ qua những miền ấy.

Một tối mưa, điện mất. Căn nhà nhỏ tối om. Chỉ còn ánh đèn dầu leo lét. Mưa gõ trên mái ngói.

Hương rót cho anh chén trà nóng. Bàn tay gầy run nhẹ.

- Hương này… em có bao giờ thấy cô đơn không?

Nàng im lặng rất lâu.

- Có chứ anh. Nhưng quen rồi.

Câu nói bình thản, như một điều đã chấp nhận.

Anh nhìn nàng, thấy trong đôi mắt ấy là cả một quãng đời chịu đựng không oán trách. Tình cảm giữa họ lớn lên từ những điều rất nhỏ.

Buổi chiều anh chở nàng đi chợ. Tối anh kèm con nàng học bài. Những hôm nàng nấu thêm bát canh, gọi anh sang ăn cùng.

Không lời hứa lớn. Không tuyên ngôn tình yêu. Chỉ là sự có mặt đều đặn trong đời nhau.

Một lần, anh mang cho nàng xem những bài thơ cũ.

- Hồi đó anh sống khác bây giờ ha.
 Ừ… Hồi đó anh sống cho người khác nhìn. Bây giờ anh muốn sống cho mình thấy bình yên.

Nàng đặt tay lên tay anh. Nhẹ. Ấm.

Mùa xuân năm ấy, hoa bưởi nở trắng vườn.

Anh nói:

- Anh không còn trẻ. Cũng chẳng giàu. Anh chỉ hứa… sẽ ở lại.

Hương cúi đầu:

- Em chỉ cần vậy.

Đám cưới đơn sơ. Vài mâm cỗ. Tiếng cười hiền. Sáng hôm sau, họ lại ra bãi ngô ven sông.

Sương giăng. Gió nhẹ. Dòng Luộc lặng lờ trôi, họ hòa mình vào không gian yên lặng, đặc quánh trong làn sương buổi sáng, hơi thở gấp trời đất ngả nghiêng, cả con tàu dưới sông Luộc cũng kéo lên hồi còi như đồng cảm với cuộc tình ngang trái. Chừng nửa giờ sau thiên nhiên lại trở về với hiện thực mà nó từng có, nàng nói:

- Vậy là mình có nhau rồi hả anh?
- Ừ mình có nhau.

Anh hiểu ra:

Sau bao mùa bão giông, con người ta không cần một bến cảng lộng lẫy. Chỉ cần một nơi để neo lòng. Tình yêu ở tuổi trung niên không rực rỡ như lửa đầu đời. Nhưng nó ấm và bền, như than hồng ủ dưới tro.

Và bên kia mùa cũ, anh đã tìm thấy cho mình một mùa mới lặng lẽ, sâu sắc, và bình yên.